八重山毎日新聞社

　愛車は軽トラ。リタイア後は小さな畑を探して晴耕雨読、そんなシニアライフに憧れていた退職前に中古車で購入した。以来12年、「まち乗りの足」として重宝している▼軽トラといえば、農家や漁業者、建築、設備関係の方が仕事に使う「働く車」の印象が強い。素人でも荷物を運んだり、台風ごみの片付けにと万能、すごく便利な車である。ビギンの歌う「508号線」の「白トラクにが積んで行こう」もたぶん軽トラである▼「遊ぶ車」としての側面もある。何しろ四駆、悪路も砂浜も平気。だから釣り船をけん引したり、闘牛の運搬に使ったり、小さな力持ち▼ただ当方、いまだにこの車が「似合わない」らしい。「よく働く」、「ワイルド」な印象に欠けるようだ。当初は自称「なんちゃって農家」を名乗り、相手を面食らわせて喜んでいたが、そうそう実態と合わないことも言ってられない▼この前、ミラーをのぞいて気が付いた。後ろに車列ができている。当方のノロノロ運転のせいだ。以来自称「制限速度を守る会」▼その愛車が整備工場入りした。けっこうな重症のようだ。代車が届くまでの数日は足がない不便な暮らし。思えば次の運転免許更新はいよいよ高齢者講習。免許返納も視野に入るお年頃。自身のそう遠くない未来と愛車を思った。（慶田盛伸）