八重山毎日新聞社

　起床して「おはよう」とあいさつを交わし、朝食をとって仕事や学校へ。「行ってきます」「行ってらっしゃい」。送り出すとき、返事がないと腹が立つときもある。夕方から夜にかけて学校や仕事を終えて帰宅する。「ただいま」「おかえり」。たまに早く帰宅して、家に誰もいないときは寂しい▼シャワーを浴びて夕食をとる。その後はテレビを見たり、スマホを見たり、勉強したり、原稿を書いたり、と家族がそれぞれの時間を過ごす。筆者にとっては一杯やりながらくつろぐ至福の時間である▼「夜遅いから早く寝なさい」「おやすみ」。いい日も悪い日もあるだろうが、寝ればリフレッシュできる。こうやって1日が終わる▼ところ変わって、泊まりがけの取材で訪れた竹富島。夜、見上げれば星がくっきり。朝、起きれば「チュンチュン」「ピュッピュピュ」「コケコッコー」「カーカー」と鳥たちの声。鳴き終わると静寂に包まれる▼車の音がほとんどない。散歩をする。耳に入るのは白砂を踏む音と自らの息遣い。大声なら100㍍先からでも聞こえるのではないかと思うほど。昼は魚釣りをして夜は飲食店を営んだら楽しいだろうな、とひとり空想する▼それぞれの日常。普通の暮らしがかけがえのないものだと感じた年始である。（比嘉盛友）