八重山毎日新聞社

　石垣島で生まれ育ったわが子は、同級生の前では方言を話し、親の前では共通語を話す。筆者は長いこと石垣島に住むが出身地の名古屋弁が抜けず、島の言葉は話せない▼島で自動車の運転免許を取得した友人は、教習所の走行練習でとなりに座った教官から「ばんない回せ」と指示され、「ばんない」なるツマミを探して笑われたという▼日本には数多くの方言が存在し、その言葉がその土地の特色となる。方言を使うことで帰属意識が生...

　去る25日夜、石垣市内のホテルで還暦を迎えた1963年・64年卯年・辰（たつ）年生まれが集い、「卯辰還暦祝賀会」が開かれ、筆者も参加した▼会場となったアートホテル石垣島には、午後6時の開始前から大勢の同級生が詰めかけ、あちこちで旧交を温める姿が広がった。参加者にはネームプレートが用意され、首からかけたプレートを見せ合いながら「分かる？」「久々、高校以来か」など、昔を懐かしむ会話と笑い声がはじけ...

　かぜ症状で病院に行った帰り、スーパー前にある公園のベンチで休んだ。少し離れたところに、女性2人と40代ぐらいの男性が会話しているのが見えた▼下を向いていると女性たちがこっちに歩いてくる。「すみません」と声を掛けてきた。私としては名前を呼ばれるか、2回声を掛けられない限り振り向かないと決めている。すると再度「すみません」と言われたので顔を上げた▼見た目はいかにも中学生で、黒い部屋着のような上下の...

　琉歌に「いかなせわ事も飲めば忘れゆい　酌み交わす酒ど　いのちさらめ」（どれほどの心配事があろうとも飲めば忘れてしまう　友と交わす酒こそ大切なものである）とある。やがて迎える師走に、そんな思いの方もあろうが、今年のせわ事は尋常ではない▼昨年の今頃、島々には自衛隊員の戦闘服姿はなかった。迷彩の自衛隊車両が隊列を組み市中走行する風景も。今春の陸上自衛隊石垣島駐屯地の開設後、ああすればこうなると想定で...

　日本と近隣諸国の学生が平和について語るシンポジウム「あしたのアジア」（県主催）が25日、那覇市内であった。韓国済州島の学生は「沖縄は特別な場所」と語り、米軍や自衛隊の基地がすぐそこにある沖縄の状況に、済州島の暮らしを重ね合わせていた▼参加した若者たちは約1週間、沖縄で戦争体験の聞き取りや戦跡訪問、意見交換を行った。これを踏まえてのシンポである▼長崎の学生は「台湾の人と交流して、台湾の現状が維持...

　ビッグモーターが会社前の通りの並木を邪魔だと除草剤で枯らしていたというニュースは、似たような例が、かつて石垣島の国道ヤラブ並木にもあった▼店からの眺めを妨げているとの理由で届け出をせず勝手に並木の先端を切った話。ニュースになり世間の風評もあってか店は、その後閉店した▼並木は隣接家屋への進入路が無い歩行者や車の出入りのためなら申請し許可が得られれば撤去は可能だと聞く。ただ間引き以外は、切られてし...

　「北朝鮮からミサイルが発射されました。建物などへ避難して下さい」。21日の夜遅く北朝鮮から飛翔体が発射された際、石垣市の防災無線から流れた放送。今にも石垣島にミサイルが飛んできそうな印象を受けた▼それより前に政府が沖縄県を対象地域に全国瞬時警報システム（Ｊアラート）で発表した内容が「ミサイル発射。ミサイル発射」だから、防災無線の内容がそうなるのもやむを得ないかもしれないが、いずれにも違和感を覚...

　「もうウンザリ」。八重山に住む人たちの率直な感想だろう。21日午後10時40分すぎ、北朝鮮が「軍事偵察衛星」と称するミサイルを沖縄の方向に打ち上げた▼これを受け、同日午後10時46分、沖縄県内でＪアラート（全国瞬時警報システム）が発出され、夜更けにスマホからけたたましいアラームがなり、軍事衛星打ち上げが通知された。北朝鮮の通告よりも1時間以上早く、突然の警報に多くの人が驚いたことだろう▼北朝鮮...

　地方出身でありながら、郷友会活動に参加しない人のほうが多い。単純に忙しいから参加しないとか、そんなに交流しようと思わないとか、いろいろ理由がある▼ある元公務員は「年上でも年下でも当時の人間関係がある。それは退職しても変わらないから、郷友会に行きたくない」と言っていた。そんな世界もあるようだ▼この前、在沖宮良郷友会の運動会を取材した。せっかくなので競技にも参加した。ふだんはペンとパソコンのマウス...

　竹富町が導入を検討している「訪問税二千円」がまちの話題となっている。課税の是非より、なぜ二千円なのか。高いのか安いか、報道では分からないことも多く、決着まで何かと関心を集めそうだ▼検討されているのは「法定外普通税」。国内では世界遺産の安芸宮島で1回百円の「宮島訪問税」が唯一の先行事例だが、竹富町はその20倍の高値設定。その算出根拠が伝わらない▼観光客対象に実施した「支払意思額調査」では、7割余...